На исходе советской эпохи, в семье Марины и Ивана Счастливых появляются на свет три малыша. Почти одновременно им удается получить отдельное жилье — долгожданную собственную квартиру под номером тринадцать. Однако безмятежные восьмидесятые быстро остаются позади, наступают трудные девяностые, и в доме постепенно исчезает былое ощущение легкости.
Иван, некогда считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых МГУ, теперь вынужден заниматься репетиторством и вести домашнее хозяйство. Марина тем временем торгует на рынке, стараясь обеспечить семью. Годы идут, наступает 2012-й — время новых возможностей и перемен.
Иван понимает, что ему придется заново выстраивать свою жизнь: найти свое место, реализоваться в профессии. Но важнее всего — вернуть тепло в отношения с женой. За годы рутины, невысказанных обид и молчаливых претензий чувства между ними потускнели. В семье до сих пор не зажила рана от утраты одного из детей. А еще есть тайна — загадочная смерть Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, обрести былое семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, стремится докопаться до истины и узнать, что же на самом деле произошло тогда.